“今早的那場雨好大。 ”她說。那是過去三個月來的第一場雨。

“真的！好激烈。”他說。

“嗯，黑云翻墨未  遮  山。”最後那三個字，之間她放了頓點，“山”字帶有懶音，像在撒嬌，還是在期待討得什麼。

“哦，是蘇軾的望湖樓醉書耶！”他有點驚訝她背得出這一句，不小心露出對她的欣賞。

---

“告訴我，那場雨發生時你都在做什麼？”沒等他回答，她就繼續說，“我坐在窗前欣賞那一幕，看著它發生喔！”他還來不及插嘴，“烏雲在山頭上滾動，接著是細雨，停，細雨，停，細雨，停，大雨。”她說成像是前列線嚴重腫漲的老人在小便。“大雨停後，太陽就出來了，但風沒有停止，窗外的樹緩緩搖擺，像足球場內的人海，模仿著海浪，像是在歡呼，還是一種送別儀式？你說。”

---

“呵！用心觀察生命的小日子里，就是會有微妙的小幸福感。”他捉住機會，“太宰治的離人妳買了嗎？我有幾本太宰治的書，但沒有很喜歡，太灰了，不能進入我的心里，或許是我稚幼的心，讀不來這樣的文字。”他說，“不過，在光陰的某個縫隙里，這些文字有一種穿心的力道。就像今天早餐後我隨手翻了一下，屋外的雨滂沱，貓都躲了進來躺在地板上，風把混合了泥土和腐爛植物的味道吹了進來。這樣的天氣，配上太宰治苦中作樂的文字，很容易讓大雨的早晨變得美好一些。”他一口氣說完，免得她有機會打插。

---

“今早的大雨只讓我罵了粗口。”我說。隔桌的他們呆看我這個陌生老頭。

“不好意思。。。我是說我必需出門去開店，下大雨很煩人。”我說，“比薩爐的柴還是要每天燒，只是沒有顧客上門，柴燒盡了，這cafe的生意也會結束吧！我看是這個月尾了。”

我說多了，在試著掩飾剛才的突兀？也可能是馬華文壇大姐大的書又出版了，我就第五次被退稿。

---

他們沈默，我也不理他們已別過了頭，“日子其實沒有分大小，日子只不過是日子。”我小聲說，“而且今早的那場大雨，其實是人造雨，水壩沒有水了。一切都是假的。一切。”