妻子遠行，我吃了感冒藥後精神散漫，從安靜的客廳通過陽台望去，綿綿細雨像粉一樣飄落。一切看來都很慢，在腦中形成一種場境，帶來傷感和孤寂的畫面。

要命，我需要見見人，於是外出買包菸草。

第一個偶遇是大學畢業後就沒再見到的朋友。這18年來她分了兩次手，結過一次婚，都與同一個男人，最近離婚了。這些年來，他從來沒有對她感到滿意過，她長期成為出氣桶，在生活大小事情上被責怪、被挑剔，她不知道他什麼時候會發怒，飽受精神折磨。如今她解脫了，但打開籠門的是他，他提出離婚。

兩小時後，我像看了一出最終壞人勝出的懸疑片。

吃晚餐時我遇到中學同學。大學畢業後他在找地方租住時，曾在我家小住一陣，他與我其中一個屋友相熟。他搬離後我沒再遇見他。原來這16年來我們都住在同一帶，光顧那數家小販中心，今天總算遇上了。他四年前才結婚，最小的孩子才一歲。我以前住的地方收留過好一些人，進進出出的，我忘了他也是過客。

「那個長頭髮的怎樣了？」他問起屋友。
「大家都離開後，我跟他繼續住了七八年。」
「你們還有見面？」
「每個星期都見一次。」

關係變了讓人覺得大家都老了，但好像就只有我和屋友不會變老，他還是一樣幼稚。

吃了晚餐去特易購，帶著孩子的學弟叫住我。已好多年沒見，他的妻子剛生了第二胎。

「兩個就夠了。地球就快人口過剩。」
「我不生就是為了讓出固打給你們。」
「真是謝謝了。」

我走出特易購，發現下了一整天的雨已停。